Un giorno o una sera di queste voglio che ci sediamo in mezzo ad una rotonda, io mi raccolgo le ginocchia e mi appoggio alla tua schiena per sentire che ci sei. E poi restiamo lì a guardare le macchine che ci girano attorno e ci scrutano come due cose uscite dal fiume della vita, che forse lo siamo.
Se una nota ti entra bene, ti penetra di lato, che è calda come lava e dentro ha anche i brividi di tutte le piogge, ti piega l’anima come farebbe un proiettile colpendo un cuscino di piume. E magari piangi anche, finalmente.
La verità è che uno arriva a fare un ultimo passo, si accorge di non sentire più la terra sotto le suole, a quel punto si sveglia, il cuore ancora sospira, nel mentre che atterra, poi cade lasciando nel pavimento un buco profondo circa 3-4 cm.
Solo fantasie. Nulla che ti stuzzichi i polpastrelli, o le labbra, o i gomiti, niente di niente. Solo atomi effimeri di qualche scorcio nella testa, un volto, un paio di mani, parole formulate e fatte sciogliere nell’aria.
La verità, amara, è che dopo circa 18 anni in questo mondo, non sono ancora mai stata il TU di nessuno. Quel TU a cui ci si rivolge nei diari segreti, nei pensieri spinti, nelle frasi ipotetiche mai pronunciate. Non sono fatta per essere un TU, sono troppo rincantucciata, troppo tendente al trasparente, di me non si sente che un sibilo nel respiro, poi la mia pelle impiega poco a divenire sempre più chiara e sottile, e in una folata di vento, me, TU, le parole e i polpastrelli, fffff, tutto via.
Si ama sempre in un buco dentro il cuore. Che lo si tappi quanto si vuole, lì dentro si ama. L’amore diventa un granello di oro o di diamante, in quel buco, sempre meraviglioso, conservato nel petto come un sogno di ricordo, ma sì, prova ad avercela tu una pietra nel petto-
